Manual para pesimistas

Extras

2011-10-24T14:17:00.000-07:00

Estoy en una acogedora casita en Pachacamac que nos sirve de locación para la filmación de un comercial. En la entrada se encuentra un pareja de señores junto a una mujer de unos 45 años. Los 3 están cómodamente sentados, disfrutan de la brisa y la tranquilidad del lugar. Asumo que son los dueños y más tarde me hacen saber que son los modelos secundarios del comercial. Ellos deben hacer de comensales en un ficticio restaurant campestre (reflexionó: en publicidad casi todo es ficticio).

Los llaman a escena y muy profesionalmente encarna su papel. Son serios, concretos, no hablan mucho, no molestan. Luego llaman al modelo principal, es en él que se centra toda la atención, lo que está a su alrededor es simple decorado. El director dice corte, revisamos la escena en el monitor, los modelos se paran y una sonrisa se dibuja en sus caras, hay orgullo, entusiasmo, alegría. Así continúa la filmación y ellos esperan pacientes, siempre en sus sitios. Se paran solo cuando es necesario y al ver nuevamente la escena, la alegría regresa. No se ven a si mismos ven al personaje principal, ellos son los extras y les pagan para ser objetos de decoración. Maniquíes sacados de la realidad para llenar un espacio, son el florero de la mesa, el cenicero en la repisa, el servilletero del repostero, están a esa altura, solo que en dimensión humana.

¿ Qué mueve a una pareja de jubilados y a una mujer madura a ser extras de un comercial olvidable?

¿ Qué los impulsa a estar un día entero fuera de sus casas para recibir unos cuantos dólares y un almuerzo soso¿

¿ Qué importancia tiene para ellos ser secundarios en un mundo donde todos quieren ser protagónicos?

Hay algo en la vida de los extras que va más allá del dinero, de las distacias que hay que recorrer
y el tiempo que hay que esperar. Hay en el fondo lo que todos buscamos, afán de reconocimiento, oídos a la espera del aplauso, hambre de felicitación y recompensa.

Hay una intención de decir, de gritar, casi de perifonear a los 4 vientos: "Aquí estoy, pero no estoy...mírenme como paso desapercibido".

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj.

2011-09-19T14:48:00.001-07:00

Me he tomado la libertad de encabezar esta nueva entrega bajo el título de un breve relato hecho por uno de mis escritores favoritos: Julio Cortázar. Me concedí tal permiso, porque dentro de su simpleza y al mismo tiempo extraordinaria profundidad, traza un paralelo que me da pie para hablar sobre un tema que vengo observando desde hace un tiempo, con no poca sorpresa y gran cuestionamiento. Para ello, trascribo el relato en cuestión, así, quienes lo leyeron alguna vez, lo disfrutarán nuevamente y aquellos que no lo conocen descubrirán como en pocas frases se puede esconder tanta sabiduría:

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Ahora bien. Imagínense por un momento que cambiamos el título “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” por “Preámbulo a las instrucciones para darle uso a tu Blackberry”. Sería perfectamente compatible, ¿verdad? Hoy en tiempos donde la tecnologización de los seres humanos es casi un mandatorio, no dejo de observar lo criticable que hay en ello. Ojo, no tengo nada en contra de la tecnología y las muchas ventajas que esta nos ofrece, cuestiono más bien a los humanos que se subyugan a sus poderes. Humanos, convertidos en autómatas que ni bien ingresan al ascensor de la corporación en la que trabajan no dirigen el Buenos días hacia quienes los rodean para darle un silencioso: “¿Cómo amanecimos hoy querido Blackberry?, dejando que el destello de su pantallita mágica se pose sobre sus retinas.

Mírenlos ahí, tropas enteras de blackberrianos con sus cabezas gachas dando respuesta a mails importantísimos, jugando a ser exitosos, diciéndole al resto, como yo, que no somos importantes para ser saludados. Automatizados y deshumanizados como son, las huestes del Blackberry han perdido todo estímulo por observar el entorno que los rodea. Dejaron de lado el intercambio de miradas, los gestos de gentileza, las sonrisas de medio lado. Este ejército, con la poderosa bomba BB entre sus manos se siente dueña del mundo, por lo menos del mundo de la permanente conexión. Nada escapa a ellos: chats, mensajes de texto, Facebook, mails, Internet y por supuesto tuits que como casi todos sabemos (no sé si ellos) se reducen a frases inservibles, esperables, absolutamente desechables ( recordemos la célebre frase del integrante de Adamo, solo por mencionar una perlita). Pero en fin allá ellos. Porque a pesar que no los recibieron de regalo, se autoregalaron su BB, es decir y en correspondencia con el texto Cortaziano, se obsequiaron la esclavitud de ver a cada segundo si su pantalla tintineaba con algún crucial mail que definiría sus vidas. Se obsequiaron el constante sometimiento de saber que pasa en su Facebook aunque en realidad nunca pase nada interesante. Se concedieron, aunque parezca descabellado, la privación de compartir un almuerzo entre amigos, porque mientras los demás departen entre sí, ellos departen con su miniatura tecnológica. Aún hay más. Se dieron el tiempo de sumergirse en la adicción de no perderse nada aunque se pierdan de todo. Decidieron por propia cuenta enrolarse en una especie de hermandad de la omnipresencia. Es decir estar en todos lados y en ninguno al mismo tiempo.

Tengo el anhelo de no ceder al uso de este aparatejo, pero lamentablemente, como en su momento pasó con el celular, es probable que todos, por decisión propia, exigencia laboral o presión social, tengamos la “necesidad” de usarlo. Entonces todos, irremediablemente, nos habremos regalado la obligación de estar esclavizadamente conectados. Ya no habrán excusas para no responder mails, saludos de cumpleaños o lo que sea, pero siempre en tiempo real. No podremos evitar que se inmiscuyan en nuestro bien ganado derecho de estar serenamente desconectados del mundo virtual y placenteramente comunicados con el mundo real. Por que entre conectarse y comunicarse existe una enorme diferencia.

Las páginas olvidadas.

2011-05-05T14:11:00.000-07:00

18, 19, 20. Paro de contar, quedan unos cuantos más pero prefiero parar. 20 son suficientes para darme cuenta de 2 cosas. Tengo una fijación con los libros, los compro casi compulsivamente al igual que las películas, solo que estas últimas a diferencia de los primeros, siempre son piratas.

Lo segundo es que no los estoy leyendo. Tan simple como eso. Veo como se van apilando y me dicen "aquí estamos". Yo abro el closet y esquivo sus miradas. Me da vergüenza recordar que los compre hace mucho tiempo en alguna librería y me tome el tiempo para escogerlos uno a uno, como cuando se elige la mejor manzana del puesto de frutas. Cuide y disfrute cada detalle, ningún doblez, ninguna mancha, páginas completas, carátula impecable y ese olor a nuevo que solo la tinta y el papel virgen pueden expandir. Peor aún con aquellos que deje a medias, que los marqué en alguna página perdida de la historia y no volví a abrir. Porque me sucede con los libros lo mismo que con las películas, mis emociones están estrechamente relacionadas con las historias de las que necesito nutrirme en ese momento. Es por eso que un libro puede demorar de un mes a 3 años en ser leído, indicador pues de mi temperamento volátil e inesperado. Hoy necesito la ironía de Woody Allen, mañana la desventura de Ribeyro, en una semana será el contexto social y la crítica mordaz de Galeano o la simplicidad de Benedetti. Y claro, cuando necesito demostrarme que hay gente aún más enrevesada y caótica, donde mis vericuetos emocionales no son nada comparados con los suyos, acudo a Borges o Cortázar.

Me frustra no poder leer. Me frustra aún más porque a diferencia de aquel que teniendo tiempo carece de lectura, yo carezco de tiempo y abundo en parrafos, en autores, en historias. Me frustra además leer cosas que no necesito, documentos corporativos, estudios de mercado, estados de cuenta, recibos de luz , encartes de supermercados. Lecturas despersonalizadas e inútiles, lecturas que no me llevan a nada. Lecturas que te impone el día a día. Que te exige el sistema de trabajo y de consumo. Lecturas envidiosas de mejores líneas. Lecturas que se visten de importantes y urgentes y como amantes celosas alejan a aquellas que con sutil elegancia esperan pacientes en las repisas. Empolvadas, arrumadas, postergadas.

Silente

2010-12-06T13:50:00.000-08:00

Cuando los cargué por primera vez los dedos de mis manos rozaban levemente. Eran la vida reducida en su más tierna y mínima expresión. Nuevas existencias que daban inicio a una sucesión de latidos que marcarían dulcemente la sucesión de mis días.

Ya pasaron algunos años desde ese instante mágico. Diez en el caso de Sebas, mi adorado e increíble hijo mayor y seis desde que nació Aranza, mi dulce princesa.

Sus últimos cumpleaños los celebré a la distancia. No estuve con ellos, ambos viven en Denver con su madre. En estos casos no te queda otra cosa que acudir a la imaginación. Pensarlos felices, corriendo en la terraza, conquistando el jardín de su nueva casa, subiendo escaleras, jugando inagotablemente con sus amigos, ejerciendo el maravilloso oficio de ser niños y cumplir a cabalidad su principal función: Darle culto al juego por encima de todo.

Quiero celebrar en mi mente la manera en que van creciendo y construir en mi corazón felices escenas donde soplan las velas, derriten caramelos en sus bocas, se roban la crema chantilly de la torta y huyen rápidamente antes que algún adulto les llame la atención. Los quiero siempre alegres, sin extrañarme mucho, mejor si no me recuerdan, quiero que por ese momento sepan que ser felices no es una opción sino una orden que deben cumplir a cabalidad.

Pero quiero ante todo decirles que los quiero, no como una frase, ni siquiera como un sentimiento. Los quiero desde las entrañas, desde la esencia que me define, desde la sangre misma que nos une. Los quiero como nadie y como nadie serán lo más preciado que existe para mí. Quiero decirles que aunque no estuve en sus cumpleaños, ni en la primera comunión, ni en el día del padre, ni en sus actuaciones en el colegio….igual estuve. Estuve más presente que los propios presentes. Porque cuando nos convertimos en padres un delicado e invisible lazo nos mantiene unidos de por vida a nuestros hijos. Ese lazo jamás se rompe aunque la distancia te lo haga creer, aunque los odios te confundan aunque la tristeza te invada e intente convencerte que fuiste vencido por ella. Yo estuve ahí, yo me escondí con ustedes cuando jugaron a las escondidas, yo corrí cuando estaban por atraparlos, yo caí exhausto cada noche luego de un largo día en sus escuelas. Yo estuve viéndolos hacer sus tareas cada tarde, deleitándome con sus dibujos, en los firmes y rugosos trazos de sus crayolas, en los interminables partidos de basket que enloquecen a Sebas y en las divertidas series que nunca se pierde Aranza.

Yo estoy ahí.

Silente, nunca ausente.

Los valientes parias.

2009-10-21T20:03:00.000-07:00

Son cobardes y dignos de lástima, así por lo menos los consideran algunos, principalmente los que con visión cristiana solo creen que aquel que da la vida es el mismo que debe quitárnosla. Y por ahí tienen razón. Pero claro siempre hay una posibilidad de duda, de cuestionamiento, de repregunta. Y que pasa si más que cobardes son unos valientes ?, unos valientes faltos de heroicidad pero llenos de angustias. Unos audaces de la evasión, del escape, del final abrupto. En resumen, no serán acaso los llamados a ser prófugos indignos de la existencia humana?

Porque si partímos de la teoría impuesta, hay cobardía en atentar contra ti mismo y evitar la vida terrena pero no podemos negar que hay mucha valentía en llevarse la pistola a la sien y decidir desparramar los sesos en el dormitorio. O ingerir un multicolor puñado de pastillas y dejar que te eleven hasta los cielos y no olvidemos un clásico de siempre, aquel que prefiere el borde de los precipicios, teniendo como última mirada sus zapatos polvorientos y unas pistas donde los baches serán la improvisada cuna del recién nacido muerto.

Somos buenos para juzgar, para darle nuevos significados a las miserias humanas, sabemos detectar la mugre del otro y limpiarnos de toda culpa. Señalamos con el dedo lleno de falsa benevolencia a ese ser menor que no fue capaz de soportar su vida y los problemas que esta se encargo de entregarle. Damos la palmadita complaciente ante aquel que no pudo más con su pena de amor, con la infidelidad de la mujer que amo, con el miserable sueldo que ganaba, con la impotencia de no poder pagarle la universidad a los hijos, de verse indefenso ante una enfermedad terminal. Pobres infelices decimos, nadie como yo nos alabamos, un valiente a prueba de todo, héroe de mil batallas, en cambio tú, pobre diablo que no aguantaste el avatar diario, alma débil te mereces el infierno de tus culpas y de tu falta de enfrentamientos.

Sí, culpamos al que decide quitarse la vida, al suicida sin más vueltas y no nos damos cuenta que suicidas somos todos y repetimos la acción testarudamente más de una vez, solo que nuestros suicidios están socialmente aceptados por eso nos elevamos a un rango mayor de humanidad frente a aquel que decidió exponer la muerte a voluntad al más alto nivel. Nos suicidamos entre las bocanadas de nuestros humos y de los ajenos. Nos arrancamos la vida en las discusiones bajo techo frente aquel que decimos amar. Morimos en oficinas impersonales luego de las 8 horas de trabajo oficial. Nos clavamos el puñal cuando guardamos el rencor en el corazón y decidimos no dejarlo escapar nunca más. Nos cortamos las venas cuando dejamos que nuestro espíritu ensombrezca y nuestra soberbia cobre brillo. Abrimos nuestro ataúd cuando dejamos los principios en casa, los valores en el baúl, la honestidad en la repisa. Somos nuestros propios enterradores cuando nos emborrachamos hasta embrutecer porque al igual que el suicida mayor no soportamos más nuestros problemas. De cuántas muertes hablamos sin hablar en realidad? . Cuántas no las aceptamos por miedo únicamente?. Porque de eso se trata todo, de esconder los miedos propios y mostrar en la vidriera los de aquel que ya difícilmente puede defenderse.

Hablamos de suicidios entonces hablemos de suicidas. No uno sino muchos. Por un lado el suicida cotidiano, el del día a día, el suicida rutinario. Y por el otro el absoluto, el total, el radical y certero. El nuevo valiente y el paria de siempre.

Estoy aburrido.

2009-08-18T21:01:00.000-07:00

Yo nací el año 1968. Ese mismo año el General Juan Velasco Alvarado tomó el poder por asalto y junto con su pandilla sacó del cargo presidencial al muy decente y correcto Arq. Fernando Belaúnde Terry. Es decir, soy hijo de una dictadura que se extendió, si mal no recuerdo por cerca de 10 años. Mi infancia sin más ni más.

¿Qué recuerdos deja una dictadura en un niño?. En mi caso, Toques de queda, militares pidiendo documentos a todo ciudadano con aspecto sospechoso ( Es bueno recordar que en una dictadura todos parecemos de perfil dudoso), carros con calcomanías de diferentes colores en cuyo reverso te indicaban que días podías utilizar tu auto y que días no. Una que otra rafaga a medianoche. Fotografía oficial del generalote de turno en cuanta oficina estatal estuvieras. Restricción de dólares. Vivas al sistema estatal, abucheo generalizado al sistema Yanqui. Sospechas, acoso, paranoia y por supuesto miedo, mucho miedo.

Pero hay algo en una dictadura que marca mucho más a un niño y no es otra que su barata, simplona y mediocre industria, en especial, la que se hacía cargo de fabricar juguetes.

Dado que Velasco Alvarado estaba aliado a los rusos, durante mi infancia toda mi generación y otras tantas nos vimos privados de la Magia de Disney, del Pato Donald, de la coqueta Minnie y del descordinado Goofy. Tu máxima referencia a Disneylandia era ese llaverito que tu tío había refundido en un bolsillo falso de su maleta cuando viajó por trabajo a los Estados Unidos o a algún país democratizado y Disneylanizado donde pudiera encontrar souvenirs de este tipo. Si tenías un tío con tal suerte, eras, por decir lo menos la envidia de tu colegio y el barrio entero.

Es así, que el mundo lúdico de un niño de la dictadura se componía de 3 ó 4 juguetes comunes.
Soldados de plástico siempre en pie de guerra, autos o camiones también de plástico que se rompían a la semana, las mujeres disponían del payaso Tilín o del Chichobello con discos intercambiables (Un boom de la tecnología en esos tiempos) y algunos juegos de mesa como Bingo, Ludo, Damas y Ajedrez. Es justo añadir, que la mayoría de estos juguetes estaban hechos por la empresa estatal BASA, cuyo slogan al pie del logotipo decía: Buenos con B de BASA. Y con B de burla también.

En fin, niños como eramos echamos a rodar nuestros mejores recursos: La imaginación y la libertad. El barrio se volvió nuestro territorio comanche, siempre dispuestos a descubrir nuevas parcelas caminábamos libres por las veredas, en patota como se decía en ese tiempo. Las ramas eran espadas, los árboles el perfecto camuflaje para esconderse cuando jugabas escondidas y un palo de escoba te servía para jugar Canga o se convertía en un improvisado bate cuando te pasabas la tarde jugando Bata.

Mientras tanto, los más grandes hicieron de las pistas estadios imaginarios donde interminables pichangas se disputaban con tan solo una desgastada pelota Viniball de manufactura nacional, dos piedras que servían de arco y por supuesto el talento de los muchachos.

La vida era simple. Mi padre salía a trabajar temprano por la mañana, mi madre cocinaba y mis hermanos y yo jugabamos. No había más. Los domingos pollito a la brasa del Ají Seco o chifa con toda la familia en casa de los abuelos. Sobremesa de anécdotas familiares y los primos haciendo turno para usar el oxidado columpio del jardía de la abuela.

Hoy después de 40 años de esa dictadura y muy lejos de casa, en estar urbe casi perfecta llamada Denver, donde la palabra dictadura no se conoce ni por asomo y si la escuchan de algún país vecino le declaran la guerra para convertirla en democracia. Hoy en este casi inventado paraíso, confieso que mis hijos se aburren.

Sí, se aburren. Sebastián de 8 años y Aranza de 5 cuentan con más juguetes que los que mi hermano y yo tuvimos. Nintendo Wii, Muñecos de Narnia, Luchadores de SmacDown, distintos juegos de mesa que no están hechos por Basa sino por Mattel. Ironman y todos los superhéroes en réplicas de lujo. Barbie en versión jugadora de fútbol, Luchadora antisubversiva, Guerrera Gótica, Reina del luau y hasta Reina de la Primavera, y por supuesto la casa de esta rubia tonta con su auto de lujo. Peluches de todos los personajes de Pixar. Pelota de fútbol Adidas, indumentaria deportiva oficial, cuentos de tapa dura, libros de aventuras con dibujos maravillosos, películas por montones y cuando las terminan de ver vamos a la tienda de videos y un nuevo lote está a su disposición para ser devorado visualmente. Pero queda aún más, están todos los canales dirigidos a niños y sus respectivas series. 5 ó 6 cadenas de televisión especialmente creadas y dirigidas al público infantil con el solo motivo de entretenerlos. Y saben una cosa, ellos se aburren.

Bueno, no es que se la pasen así todo el día. Claro que juegan con sus juguetes y se divierten con ellos. El problema está en el sobre-estímulo que tienen, junto con toda su generación. Se acostumbraron a decir cómprame esto, cómprame lo otro. A nunca sentirse satisfechos, a sentirse vacíos si no tienen el juguete de la Cajita Feliz de Mc Donalds o si no fueron los primeros en ver la última película de Harry Potter. Son la generación del NO ES JUSTO. A ellos les parece injusto que no les demos gusto en todo, que no seamos los padres-compradores con los que sueñan. Que no los entendamos. Que seamos indiferentes a sus necesidades de consumo. Y nosotros padres culposos, engendrados en tiempos violentos, con adolescencias en medio de coches bombas y campesinos acribillados, nos sentimos mal. Recurrimos al terapeuta para que exorcise nuestros demonios y de paso los llevamos también a nuestros hijos para curarles alguno de los traumas que les creamos como malos padres que somos.

Hoy todo es distinto, todo se volvió más confuso. Todo se reestructuró y como tal nuestra familia no es ajena a ello. Ya dejaron de ser los tiempos en que el padre decía la última palabra y los demás acataban. Hoy volvimos nuestros hogares en democracias. Hoy dialogamos, hoy preguntamos a los chicos donde quieren comer, que película quieren ver, que video juego quieren para su cumpleaños. Hoy en lugar de padres, hay presidentes democráticamente elegidos para satisfacer a un pueblo siempre al borde de dar un golpe militar.

Dios bendiga América.

2009-07-11T18:08:00.000-07:00

Viernes 3 de julio, víspera del día de la independencia de los Estados Unidos.

Suena mi celular, es Alfredo, sí el mismo del post anterior. Le han regalado unos pases para ir a ver el beisbol, me invita a pasar una tradicional y emocionante tarde deportiva al mejor estilo gringo. Acepto sin dudar, por nada del mundo me perdería conocer aún más de cerca la interesantísima cultura norteamericana.

Llegamos. Estadio lleno. Panorama de algarabía y sano esparcimiento. Lo esperable, gringos con gorritas de los Rockies, el equipo de beisbol local, bebiendo sendos vasos de Bud Light o Coors. Teenagers devorando sus Hot Dogs Extra Large con abundante chili y salsa Ranch. Millones de calorías en un solo bocado, las cuales les pasarán la factura a sus arterias cuando les dé un pre-infarto a una edad temprana. No olvidemos a las rubias tontas y deshinibidas que bailan derrochando la contagiante gracia norteamericana ante el atento camarógrafo que proyecta su imagen en la pantalla gigante del estadio. Todo es fiesta, todo es alegría, los Rockies están ganando ¿Qué más puedo pedir que esta inmerecida felicidad ?.

Derrepente, sin aviso alguno, el estadio se paraliza, el venerable público se levanta con inspiradora solemnidad. Dejan sus más preciados bienes, entiéndase las Budweiser y sus perros calientes. Algunos se sacan las gorritas y se las llevan al pecho. Otros cargan jubilosos a sus hijos y me parece ver en sus ojos unas tímidas lágrimas a punto de precipitarse. Las gringuitas deshinibidas no entienden que pasa, dudo que sus cabecitas huecas entiendan algo.

De pronto, una mujer de cara equina, aspecto marcial y uniforme azul toma el mando del lugar.
Micrófono en mano empieza a cantar las primeras estrofas de un himno glorioso que por lo visto los lugareños conocen a la perfección. La letra de la canción se escribe una por una en la pantalla gigante, como si fuera una especie de Karaoke para míopes. Me quedó sentado, nada en mí me impulsa a reaccionar a este ajeno estímulo patriótico. Alfredo y sus 2 hijos que nos acompañan responden al llamado. Mi lado político me obliga a pararme. Todos cantan, menos yo por supuesto, y me repito constantemente ¿Que cuernos hago acá? y en simultáneo una risa que más parece carcajada baila en mi interior. Es divertido y patético al mismo tiempo ver como rezan la estrofa una y otra vez: God Bless América, God Bless América.

Dios bendiga América. Es sorprendente como una sola frase puede graficar de manera tan clara a una nación. Porque cuando los gringos de marras le piden a nuestro Dios todopoderoso que bendiga América, hacen referencia a SU América y NO a las otras, las que quedan al centro o al sur no existen. América, las que ellos conocen, está precedida por la palabra Norte y basta. Las otras son el patio trasero de la residencia, los parientes lejanos, el subdesarrollo que les conviene, la pobreza que los hace ricos.

Pobres me digo. Pobre pueblo sumergido en su propia fábula. En su norteamericano estilo de vida. En su felicidad inventada. En su fachada perfecta. En su máscara social. En sus domingos de barbecues, cerveza y juegos televisados. En su humor bobo e ingenuo.

Pobre pueblo al que le enseñaron desde la cuna que había que verse al ombligo constantemente. Pueblo, que salvo un digno puñado de habitantes, no se levantó para impedir una guerra absurda como la de Irak así como a las muchas guerras que fabricaron. Porque, si hay algo en lo que son buenos mis amigos norteamericanos es en fabricar salchichas y guerras. En eso nadie les gana.

Dios bendiga América. La América que propone alejar las armas de nuestros niños pero que al mismo tiempo no duda en venderlas en sus comercios, incluso a chicos de dudoso perfil sicológico que mañana más tarde deciden ingresar armados hasta los dientes a su escuela y acribillar a tiros a sus compañeros, profesores y demás estudiantes sin el menor remordimiento.

Dios bendiga América. La que impulsa cumbres políticas poniendo en la agenda una feroz lucha contra el narcotráfico, mientras en sus calles, rudos policías se hacen la vista gorda ante el expendedor de pastillas, polvos y otras hierbas, envenenando mentes y almas.

Dios bendiga América. La que con inusitada falta de celeridad aún no proclama una justa política migratoria, manteniendo en la nebulosa la vida de muchos foráneos perseguidos y amenazados.
Miles de extranjeros ilegales de los cuales toman legalmente sus horas de trabajo, su mano de obra barata y su esfuerzo por salir adelante.

Dios bendiga América. La del sueño americano, que los aletarga, los anestesia y los adormece diurnamente. Sonámbulos perpétuos, inmovilizados por el miedo a un sistema que estudia a sus ciudadanos como un voyeour espía a la vecina del piso de al lado. Bendito sueño americano, pesadilla de muchos.

Pero para que más. La canción ya acabó. El juego continua. Los Rockies ganan el partido.
Y como fin de fiesta, fuegos artificales iluminando el cielo. Fogonazos multicolores que incendian las nubes le dan la bienvenida al glorioso 4 de julio. La voz interior me habla susurrante: Estás en América, estás a salvo.

Como Jim Carrey en Truman Show.

2009-06-15T00:32:00.001-07:00

Ojala hayas visto la película Truman Show. Sino lo has hecho, temo decirte que te voy adelantar algunas cosas e incluso decirte el final, pero igual vale la pena que la veas.
Jim Carrey es Truman y su vida ha sido televisada desde que nació. El no sabe esto. Una gran parafernalia de producción se encarga de armar esta vida de ficción. Escenografías que simulan barrios enteros. Miles de actores, principales y secundarios, forman parte de esta gran mentira con el solo propósito de mantener a Truman engañado. Es un mundo perfecto, sin errores ni dificultades y si aparece algún obstáculo, alguien de producción sabrá sacarlo del camino. Todo con tal que Truman sea feliz, mentirosamente feliz. Así me siento yo desde que llegué a Denver y en especial desde que me mudé al acogedor condominio llamado North ParK.

Pistas perfectamente pavimentadas. Casas, todas del mismo color y bajo un mismo estilo arquitectónico. Banderitas de Estados Unidos en las puertas. Adorables viejitas paseando a sus perritos, simulando ser unas Paris Hilton de 85 años. Niñitos en patinetas, adorables teenagers con polos de Hanna Montana o de los patéticos Jonas Brothers. No bocinas, no gritos, no insultos. Todo es asquerosamente perfecto y civilizado en North ParK.

Y entonces es ahí donde mi cabeza me juega una mala pasada y me dice : ¿No habrás sido elegido para ser una especie de Truman peruano, gordito y con anteojos de intelectual, y ser televisado en alguna parte del Asia o de Marte?. ¿No es que acaso se le habrá ocurrido a algún productor gringo la brillante idea de proyectar tu vida, tu atormentada y predecible vida de cuarentón y ver que sucede?. ¿No será que esa viejita que aparece todos los días con sus perros o el cartero que deposita la correspondencia siempre a la misma hora y coincide contigo en la calle cuando regresas de correr, actores contratados para hacerte sentir parte del vecindario?.

¿No es raro que cuando mi esposa y mis hijos salen de la casa muy temprano camino a la escuela y me quedó solo y vacío, se activen de manera automática cánticos de inocentes aves que nunca veo?. ¿O que los 2 traviesos conejitos silvestres que rondan los árboles al pie de la puerta sean una especie de plácida distracción manejada a control remoto por algún técnico de efectos especiales?.

Aún hay más. Está el vendedor de Walt Mart que siempre me saluda con especial atención e intenta despedirse en español como para hacerme sentir que el habla tal mal mi idioma o como yo habló mal el suyo. Están también la amable expendedora de 7 Eleven, el eficaz ejecutivo del banco que me ayuda a llenar las cartillas para depositar los cheques, la dulce secretaria de la clínica donde me atiendo de mis dolores de espalda, mis amigas mexicanas de la tienda de licores que me hablan alegres sobre el espléndido clima de Denver, como queriéndome convencer que este es el paraíso. Siempre las mismas personas, los mismos saludos, la misma rutina, el mismo diálogo, las mismas sonrisas. Acá hay algo raro.

Además, como a Truman, me pasa que cuando llego a rozar mis más profundas tristezas, cuando me siento más sombrío y oscuro que de costumbre, cuando decido buscar una puerta o una ventana que me lleve al mundo real, a ese mundo que sospecho existente y a pesar que es más problemático y caótico también sé que es más real, es ahí, en ese momento, donde aparece un personaje central en toda esta trama. Ese personaje es el amigo incondicional de Truman, que ahora no recuerdo su nombre pero que en mi caso se llama Alfredo. Alfredo vive en Denver unos meses antes que yo y tenemos una amistad de años. Es mi antípoda: Positivo, sonriente, bromista y por sobre todo muy creyente. El cree en Dios y eso ya le da un plus sobre los demás. Cuando no encuentra respuestas racionales le deja el trabajo al creador y te dice: Si Dios lo quiere, así será. Simple y concreto. No es raro entonces pensar que cuando me encuentro escéptico, como por arte de magia Alfredo me pegue una llamada al celular y me levanté o se aparezca en mi casa cuando menos lo piense o me invite un café cuando me siento solo. Estoy seguro que Alfredo debe ser de los más requeridos por la producción, porque este Reality Show puede prescindir del cartero o de la sexagenaria de los perritos o del cajero de Walt Mart, pero de Alfredo difícilmente se puede prescindir.

Para terminar debo admitir que sé que no soy Truman, ni mucho menos el disforzado Jim Carrey. Sé que las casas de Denver, todas iguales y monocordes son reales aunque me moleste. Se además que la candidez de sus pobladores, irritante y deplorable, es parte de ellos. Quisiera que todo en realidad sea mentira, pero no lo es. Deseo en lo más profundo que un buen día algunos de los actores-personas que encarnan sus monótonos papeles se salgan de sus roles y se equivoquen. Que un día estallen de sus casillas y griten. Que se insulten de carro a carro, que muestren impaciencia en las colas del supermercado o que te miren con mala cara cuando no les hablas bien en inglés. Que solo por un día sean menos perfectos y más humanos. Menos robóticos y más encarnados. Pero sé que eso no va a pasar, por que Denver un día fue el estudio de grabación de Truman Show, pero al final del rodaje los actores se reunieron y dijeron: ¿Porqué no hacemos que esto sea real?. ¿Porqué no construimos una burbuja ascéptica y sin defectos?
¿Porqué si lo hemos logrado en la ficción, no lo hacemos una realidad?

Y así fue. Y como Truman, lleno de dudas y sospechas, me ahogo en el dulce mar de un mundo ficticio que un día decidió volverse de verdad.